倍受诟病青梅竹马是消防员第一部之间莫名其妙的强烈恨意，却恰恰是我觉得最哽咽的——常年的情绪沉积，不见源头，也不知终点，无尽的深渊中，只有情绪本身是有价值的。姐姐曾经的嫉妒只轻如羽毛，但在故事之时已经压得她喘不过气来了，弟弟只是想象中的假想敌，她的恨是被架空的。她害怕的并非见到他，而是见到真实的他，她害怕自己的感情的构建只是她自己的虚构，她害怕自己毫无意义。而父母的行将就木，既是迫使他们一次次偶遇交锋——第一次姐姐戏剧性晕倒，第二次就能和他搭话，第三次就是面对面和谈，驱促他们面对真实的彼此；又是宣告他们家庭等级即将瓦解。最后同床共眠正是精神上的交合，让他们意识到自己在生活中的表演。他们唯一能理解彼此的人，是精神的柏拉图，真是扭曲又迷人的关系。虽然结局的“放弃”非常表面而流俗，但正是他们曾经所谓中产生活的虚无。